Пророчества, которые нам оставили: прогнозы наших предков.
Человек может делать и делает многое. Он борется со стихией и покоряет другие планеты. Он ищет жизнь на самом дне океана и стремится найти способ продлить свое существование, победив болезни. Но есть одна вещь, которая ему не дана — знать свое будущее. Какое оно, это «прекрасное далеко»? Будут ли там войны или хоть на сто лет воцарится мир? Какие будут дома, куда заведет человека технический прогресс? Эти вопросы были и будут актуальными во все времена. Человек может лишь делать прогнозы и учиться предвидеть грядущее.
И, быть может, если внимательно посмотреть, что думали люди из прошлого о наших днях, то мы сможем в следующих прогнозах допустить меньше ошибок.
«К чему мы идем», Grant E. Hamilton, иллюстрация в Judge magazine от 16 февраля 1895 года
Бытует мнение, что создание прогнозов — занятие неблагодарное. Чтож, вероятно, доля правды в этом есть. Если ты угадаешь в своем предсказании, то всем будет казаться, что твой прогноз был банальным и очевидным. Если же нет, тогда «предсказатель» рискует потерять авторитет и быть осмеянным.
Лучшим примером «безнадежного прогноза» может служить прогноз погоды. Очень часто метеорологи ошибаются, обещая дождь вместо безоблачной погоды или, наоборот, прогнозируя ясное небо вместо осадков. На вооружении у сотрудников Гидрометцентра имеется сложная аппаратура и программное обеспечение для анализа данных, а также многочисленные сведения, полученные со спутников. И если со всей этой технологической базой прогноз оказывается неточным, то что уж говорить про точность определения погоды метеорологическими службами полувековой давности, когда компьютерные и спутниковые технологии были еще в диковинку.
В 1975 году в журнале Time вышла заметка о любопытном соревновании, которое прошло в городке Huntsville.
Один из местных фермеров по имени John McAdams заявил, что его коровы и свиньи лучше определяют погоду, чем национальная метеорологическая служба с ее «спутниковыми снимками и дурацкими компьютерными распечатками». По словам фермера, когда трехлетний бык по имени Бреймер (Bramer) чувствовал ухудшение прогноза погоды, за сутки до этого животное отправлялось в стойло и ложилось на сено. Шутки ради местная газета Huntsville Item согласилась провести соревнование между быком фермера и Хьюстонским бюро прогноза погоды. Результат показал, что Джон был абсолютно прав — 19:8 в пользу Бреймера.
Уильям Генри Гейтс — прогнозы, которые можно проверить.
Когда корова выигрывает у технически подкованного бюро прогноза погоды, это забавно. Но если бы она проиграла, никто бы не поставил ей это в упрек. Другое дело, когда прогноз делается человеком, который претендует на право называться экспертом.
Пожалуй, нет более неудачного предсказателя, чем Билл Гейтс. Каким-то непостижимым образом этот человек умудрялся делать недальновидные прогнозы и вместе с тем возводить империю Microsoft.
Можно было бы предположить, что мнение одного из главных компьютерщиков планеты искажено умышленно, скажем, в целях дезинформации конкурентов. Однако как быть с утверждением Билла: «Через два года про спам никто не вспомнит», сделанным в 2004 году на Всемирном экономическом форуме в Давосе? Очень смелое заявление, сродни обещанию, что через два года наступит коммунизм.
Прошло почти десять лет, но спам как проникал в почтовые ящики, так и продолжает в них поступать. Ни умные фильтры, ни сложные механизмы отсеивания ненужной корреспонденции до сих пор не в состоянии победить этот мусор. Не помогла и запатентованная идея взимания символической платы за отправку сообщения по электронной почте.
Более ранние «прогнозы» Билла Гейтса не раз становились предметом критики и поводом для шуток. В 1980 году Билл в периодическом издании Microcomputing убежденно сказал следующее: «Я никого не знаю, кто бы заработал на написании программного обеспечения». А в 1989 году он оставил другой «перл», выступая на презентации MSX: «Мы никогда не будем создавать 32-битную операционную систему». Это утверждение уже через четыре года оказалось опровергнутым, в свет вышла 32-битная система от Microsoft — Windows 3.1.
Ох уж эти 640 килобайт!
Любопытная ситуация сложилась с другим легендарным «пророчеством» Билла Гейтса. Многие знают о том, что в 1981 году он сказал буквально следующее: «640K ought to be enough for anybody» («640 килобайт должно хватить каждому»).
Тут на ум приходит анекдот про Папу Римского, который прилетел в Париж. Едва он сошел с трапа самолета, к нему пробился папарацци и выпалил: «Как вы относитесь к публичным домам в Париже?» Папа смущенно переспросил: «А что, в Париже есть публичные дома?» И местные газеты на следующий день вышли с громкими заголовками — «Первыми словами Папы Римского в Париже были: «А что, в Париже есть публичные дома?».
С историей про 640 килобайт оперативной памяти — примерно схожая ситуация. На самом деле эти слова если и были сказаны Биллом, то они попросту вырваны из контекста. Они, скорее всего, означали лишь то, что на то время для компьютеров с процессорами Intel 8088 возможность работать с 640 Кбайт оперативной памяти была ощутимым преимуществом, поскольку это было на порядок больше, чем у восьмибитных компьютеров типа Apple II+ или Commodore 64.
Сам же Гейтс про эту фразу в одном из интервью очень однозначно сказал: «В начале восьмидесятых я говорил много глупостей, но эта фраза — точно не одна из них».
Ко многим цитатам, приписываемым Биллу Гейтсу, давно потеряны источники, поэтому установить их подлинность уже невозможно. Так, например, хорошо известны реплики отца Microsoft, сказанные им в начале девяностых годов: «Интернет? Нас это не интересует», а также «Интернет — это временная забава». Вероятно, эти фразы могли быть сказаны Гейтсом — с учетом политики Microsoft в те годы. В одном из более поздних интервью Билл признался, что, когда Интернет только появился, он едва ли входил в пятерку главных приоритетов компании.
Питер Нортон и другие ловцы крокодилов.
Антивирусное программное обеспечение используется на каждом шагу. Оно уже по умолчанию установлено на вашем новеньком ноутбуке, его можно найти на диске с драйверами или на DVD к глянцевому журналу. У многих слово «антивирус» вызывает стойкую ассоциацию с человеком в очках, который скрестил руки на груди — Питером Нортоном (Peter Norton).
Для человека, который считает себя специалистом в сфере компьютерной техники, нет ничего хуже, чем проявлять излишнюю самоуверенность в своих знаниях. Именно это произошло с Питером. В восьмидесятых годах прошлого столетия Нортон снискал себе славу опытного программиста, а также в 1985 году издал книгу Programmer's Guide to the IBM PC, ставшую бестселлером. На обложке этой книги сфотографирован молодой Питер Нортон в характерной для него позе со скрещенными на груди руками. Вы удивитесь, но этот образ запатентован: в розовой рубашке и со скрещенными руками на обложках книг может быть только Питер Нортон — это торговый знак.
К мнению автора бестселлеров Питера Нортона прислушивались, его слово можно было считать мнением эксперта. В 1987 году компьютеры еще не были популярны настолько, чтобы стоять в каждом доме. Однако владельцы первых ПК уже столкнулись с проблемой компьютерных вирусов. Питер Нортон весьма скептически относился к новой угрозе, уж слишком она была невероятной. В 1988 году в интервью Insight Magazine Питер высмеял тех, кто задается проблемой компьютерных вирусов: «Мы имеем дело с городским мифом. Это как истории про крокодилов в канализации Нью Йорка — все об этом знают, но никто их никогда не видел».
Мнение Питера изменилось очень быстро. Уже через два года после этих слов был выпущен легендарный антивирус под именем «Нортон».
В своем легкомысленном отношении к вирусам на раннем этапе их развития Питер Нортон не одинок. Другой специалист в области антивирусного ПО — Джон Макафи (John McAfee) также обронил фразу, которая говорит о том, что в восьмидесятые никто серьезно к вирусам не относился.
Он сказал, что проблема вирусов носит сиюминутный характер и за год-другой должна сойти на нет. Хотя вообще-то к словам этого человека нужно относиться очень осторожно, уж больно он эксцентричен и часто говорит странные вещи. Человек, имя которого используется в названии одного из самых популярных антивирусов, провел очень яркую и насыщенную событиями жизнь. Его последние годы вообще напоминают какой-то детектив в стиле агента 007. После продажи своего бизнеса Джон Макафи обладал состоянием в сто миллионов, но в один момент разорился из-за нагрянувшего кризиса. С какими-то «жалкими» несколькими миллионами долларов он скрылся в Белизе и там попытался организовать новый бизнес по производству лекарств. В данный момент Джон Макафи депортирован в США из Гватемалы, куда нелегально попал из Белиза, скрываясь от преследования местной полиции по подозрению в убийстве и еще сотне других грехов. Время от времени Макафи делает странные вещи — намекает в интервью на какие-то заговоры, жалуется на преследующих его хакеров и выкладывает в Сеть видео, где расстреливает ноутбук.
Джон Макафи давно продал права на свой антивирус и сегодня крайне негативно относится к тому продукту, который нынче носит его имя.
Русская легенда антивирусного ПО Евгений - Касперский на пресс-конференции «Обзор вирусной активности за 2003 год» в интервью интернет-изданию сказал следующее: «Обычным мобильным телефонам вредоносные программы никогда не угрожали и вряд ли будут угрожать в будущем».
Интервью давалось в конце пресс-конференции и, как нам кажется, в этих словах просто чувствуется усталость. Но что сказано, то сказано. Некорректно сформулированная фраза забавно смотрится спустя десять лет, ведь проблема вредоносного софта для мобильных устройств актуальна как никогда — о чем не устает говорить и сам Касперский. Errare humanum est.
Впрочем, нередко предсказывать будущее гораздо лучше получается у людей, которые напрямую не связаны с определенной индустрией. Например, в 1981 году британский музыкант и писатель Нейл Ардли (Neil Ardley) написал занимательную книгу School, Work and Play («Школа, работа и отдых»). Она была частью серии World of Tomorrow («Мир будущего»).
В этой книге, которая, напомним, появилась в то время, когда понятия «персональный компьютер» не было как такового, автор пишет не только о всеобщей компьютеризации, но и о том, как это повлияет на характер криминальных преступлений. Компьютер будет защищать от воров ваш дом и автомобиль. Благодаря компьютерам отпадет необходимость в наличности, и грабить на улицах никто не будет. Зато появится новый, очень опасный вид преступлений — компьютерное мошенничество. Проникая в компьютерные системы, злоумышленники смогут воровать деньги с банковских счетов. В полиции будут созданы специальные отделы для борьбы с такими мошенниками, но доказывать их вину будет каждый раз довольно сложно.
Компьютер будущего: тысяча ламп и полторы тысячи килограммов.
Если уже делать громкие прогнозы, то нужно их делать на очень-очень далекое время. Чтобы при жизни не прочувствовать себя неловко от жесткого опровержения своих мыслей. В марте 1949 года одно из самых авторитетных научно-популярных изданий Popular Mechanics опубликовало статью Эндрю Гамильтона (Andrew Hamilton) под названием «Мозг, который щелкает» (Brain that click), в которой автор рассуждает о потенциале вычислительной техники.
Для 1949 года любое устройство (а тем более электронное), способное делать вычисления автоматически, представляло собой большое чудо. Так, например, в этой статье автор восхищается невероятной скоростью супербыстрого калькулятора, который способен перемножить два десятизначных числа всего за каких-то десять секунд.
Далее автор статьи делает смелое предположение: «В будущем компьютеры будут иметь только тысячу ламп и весить, наверное, полторы тонны».
Это предсказание, вызывающее сегодня улыбку, становится понятным, если вспомнить, что одним из самых продвинутых «компьютеров» того времени был ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer — «Электронный числовой интегратор и вычислитель»). Компонентная база этого устройства включала в себя 18 тысяч ламп, а его вес был близок к тридцати тоннам.
Так как представить себе то, чего еще толком-то и нет? Слишком большой прорыв в развитии человечества, чтобы можно было оценить последствия всеобщей компьютеризации. Например, Томас Уотсон (Thomas J Watson), глава IBM, согласно известной легенде, в 1943 году сказал следующее: «Я думаю, что есть мировой рынок, может быть, для пяти компьютеров».
Этот человек, который не понимал в полной мере перспектив компьютерных технологий, и представить себе не мог, что спустя более полувека миллионы людей будут покупать компьютеры, произведенные под брендом IBM. А на корпусе ноутбуков будет значиться слово, предложенное самим Уотсоном. Слово, слегка измененное — из мотивирующего девиза Think! в более современное сочетание ThinkPad.
Прогнозировать будущее не умели даже очень умные люди. Например, лауреат Нобелевской премии по химии 1908 года, новозеландский (ну или английский — кому как нравится) ученый Эрнест Резерфорд. Он был одним из немногих физиков, кто умел очень просто и убедительно рассказать о сложных процессах, которые идут на атомарном уровне. Резерфорд не очень активно использовал математику для описания своих теорий и больше опирался на опыты. Его называют отцом ядерной физики, он открыл альфа- и бета-излучения, показал всем планетарную модель атома.
Тем не менее как-то в 1930 году он сказал: «Энергия, которая образуется в результате расщепления атома, очень мала. Тот, кто думает, что ее можно использовать в каких-то целях, — просто с Луны свалился». Спустя два года Альберт Эйнштейн сказал почти то же самое: «Нет ни малейших оснований считать, что ядерная энергия когда-нибудь будет доступна».
Возможно, эти гениальные люди не до конца осознавали грандиозность сделанных открытий. А может, наоборот, это мы недооцениваем этих людей? Не исключено, что они как раз очень хорошо понимали, какой ящик Пандоры они затронули.
Промахи Кельвина.
О роли Уильяма Томсона (он же лорд Кельвин — имя, взятое от реки Кельвин, протекающей по территории университета в Глазго, где работал ученый) в развитии науки можно судить хотя бы по тому, что сегодня его имя неразрывно связано с физической величиной — температурой. Во многом он обязан этим своему отцу, профессору математики, который всецело поощрял стремление сына к науке и поспособствовал тому, чтобы Томсон-младший уже в 22 года получил место профессора натуральной философии в университете Глазго. В 1892 году за свои заслуги Томсон-младший был возведен королевой Викторией в дворянство и получил титул барона.
Будучи талантливым ученым в своей области, Уильям Томсон был очень самоуверен и нередко отпускал нелепые комментарии относительно перспектив технического прогресса. Так, например, ему принадлежит изречение: «У радио нет никакого будущего». Также ирландский физик напрочь отметал идею создания летающих машин. Известно его высказывание: «Машины тяжелее воздуха невозможны».
Роберт Бойль: человек, который смотрел сквозь столетия.
Так что же получается, в среде ученых никогда не было толковых прогнозов на будущее? Конечно были, пусть и в небольшом количестве. Некоторым ученым удавалось предугадать развитие технологий даже за многие столетия.
Например, все мы в школе на уроках физики изучали законы термодинамики и зубрили формулу Бойля—Мариотта. По справедливости, второй фамилии в названии известного закона вообще не должно было быть, поскольку Роберт Бойль пришел к своему открытию на четырнадцать лет раньше коллеги. Хотя в историю член Лондонского королевского общества Роберт Бойль вошел, главным образом, как талантливый физик и химик, помимо всего прочего, у этого человека был еще и диплом доктора медицины.
В 1660-х годах Роберт Бойль написал интересный документ, так сказать, «Список желаний», в котором содержится 24 пункта. В нем ученый высказывает предположения о том, какие изобретения и открытия в науке могут осуществиться в будущем. Предсказания затрагивают самые разные области — медицину, физику, химию. Самое потрясающее в этой небольшой работе то, что почти все пункты списка, за исключением нескольких, сбылись!
Среди предсказаний Роберта Бойля были, например, следующие «пожелания»: возможность продления человеческой жизни, трансплантация органов, освоение человеком «искусства полетов», бесконтактное или дистанционное лечение ран, создание легкой и очень прочной брони, непотопляемые корабли, которые могут плыть в любом направлении, вечный источник света, психотропные средства и анестетики, возможность мгновенного определения географических координат и многое другое.
О пользе статей для домохозяек.
Про американского инженера Джона Элфрита Уоткинса (John Elfreth Watkins) до определенного момента никто не знал. Этот человек жил более ста лет назад и не оставил никаких заметных следов в истории.
Однако несколько лет назад его имя воскресло, а сам Уоткинс стал очень популярной фигурой. Виной тому — обнаруженная статья, которую Джон Элфрит написал в 1900 году в женский журнал Ladies' Home Journal. Издание пользовалось такой большой популярностью, что уже к 1907 году оно имело рекордное для того времени число подписчиков — более миллиона.
Поразительно, но среди предположений Уоткинса много сбывшихся прогнозов. Что же было написано в этой статье?
Фотографии можно будет телеграфировать на большие расстояния. Если в Китае через сто лет (2000 год) произойдет битва, снимки ее наиболее впечатляющих моментов уже через несколько часов попадут в газеты. В магазинах будет продаваться готовая еда, примерно, как сейчас хлеб в пекарнях. Человек сможет наблюдать за всем миром. Любые люди, любые предметы и вещи — все это будет фиксироваться камерами и передаваться по электрическим проводам на экраны других людей через тысячи миль. Многотонные крепости на колесах будут участвовать в сражениях и мчаться со скоростью современного экспресса. Они заменят кавалерию. Автомобили станут дешевле лошадей. Лошади исчезнут из жизни человека, их оставят только для гонок и охоты. Появятся воздушные суда, которые будут использоваться в военных целях и делать фотографии с воздуха. Из специальных кранов в домах будет идти холодный воздух, охлаждающий помещения в жаркое время.
Кондиционеры, самолеты, Интернет, веб-камеры, телевидение, цифровая фотография и полуфабрикаты... Для 1900 года это очень смелые прогнозы, а для нашего времени — удивительные в своей точности. Джон Элфрит даже умудрился предсказать, что средний рост американца за сто лет увеличится на два дюйма. Откуда он все это знал?
Вероятно, этот человек мог очень продуктивно мыслить, а может быть, он просто отбросил условности и пытался придумать «чепуху», чтобы позабавить читательниц журнала. Элфрит утверждал, что, прежде чем написать эти предсказания, он проводил консультации с разными людьми, компетентными в той или иной сфере. Так или иначе, но Уоткинс, что называется, попал в десятку во многом. Есть в его предсказаниях и промахи, но они не столь значительны, сколь эффектны его сбывшиеся прогнозы. Американский инженер-строитель говорил, что через сто лет вымрут комары, мухи и тараканы, а в больших городах исчезнут автомобили — их должны были заменить подземные и воздушные транспортные магистрали. Он также почему-то предполагал, что из английского языка пропадут некоторые звуки.
Видение будущего ярче всего предстает перед нами в произведениях первых писателей-фантастов. Артур Кларк, Герберт Уэллс, Роберт Хайнлайн, Роберт Шекли — вот имена тех, кто умел заглядывать в будущее и раскрывать тайны на страницах своих романов. Конечно, многие из их предположений слишком наивны и не выдерживают никакой критики со стороны науки, но сколько любопытного они смогли предугадать! Подводная лодка, запуск спутников, космические станции, полеты к другим планетам, мобильные телефоны и многое другое. А иногда фантасты своими произведениями прямо влияли на будущее. Как, например, Карел Чапек.
Карел Чапек не был писателем-фантастом в привычном смысле этого слова, хотя некоторые его произведения и носят антиутопический характер. Один раз он пришел к своему брату Йозефу, который был художником и как раз работал над новой картиной. Чешский писатель нуждался в совете.
«Я, — сказал Чапек, — работаю над новой пьесой и не знаю, как назвать человекоподобных искусственных существ. Думал назвать их лаборами (от латинского Labor — «работать»), но мне это слово кажется слишком каким-то бумажным». Йозеф даже кисть изо рта не вынул, настолько был увлечен своей работой, но все-таки ответил: «Так назови их роботами».
Вопреки кажущемуся созвучию, слово «робот» не образовано от русского слова «работать». По-словацки это слово означало «каторга» или «тяжелая работа».
Чапек и его брат даже предположить не могли, насколько прочно это слово войдет в лексикон разных языков. А ведь не обратись за советом Карел к Йозефу, и, может, искусственные механизмы назывались бы сегодня лаборами, а специалисты в робототехнике были лаборатехниками.
Пьеса Чапека R.U.R. («Россумские Универсальные Роботы») стала источником вдохновения для многих инженеров того времени. Некоторые из них бросились воссоздавать этих самых роботов.
Особенно большой популярностью «роботы Чапека» пользовались в Британии. Их там не только создавали, но и демонстрировали на выставках. Например, этого моторизированного робота по имени Эрик показывали в Лондоне на выставке, организованной Model Engineer.
На его создание ушло полгода. Он мог стоять, ходить, сидеть, говорить, двигать глазами и даже умел пожимать руку. «Озвучивал» робота сам хозяин, а вот каким образом — остается загадкой, даже чертеж внутренностей машины не вносит ясности. Весил Эрик около 45 кг и работал от батареи на 12 вольт.
Интересно, что в СССР историю Чапека переработали, и в 1935 году на экраны вышла очень вольная интерпретация пьесы под названием «Гибель сенсации. Робот Джима Рипль». Это был уже не немой, а звуковой фильм. Содержание его было переделано с акцентом на борьбу рабочих с капиталистами.
Кино и телевидение: без шансов на успех....
В конце 1925 года Сэм Уорнер (один из четырех братьев—основателей концерна Warner Bros. Entertainment) приобрел собственную вещательную радиостанцию. Вдохновленный ее работой, он предложил своему брату Гарри использовать записанный голос и в кино, синхронизируя аудио с движениями актеров на экране. На то время кино уже не было полностью немым, но в фильмах использовалось лишь несинхронизированное звуковое сопровождение.
На предложение брата Гарри Уорнер выдал потрясающую фразу: «Да кого, черт возьми, вообще волнует, о чем там говорят актеры?» Всего спустя два года Warner Bros. представила The Jazz Singer — первый фильм, в котором зрители могли услышать голоса актеров.
Однако, к сожалению, сами братья пропустили его премьеру из-за смерти Сэма. Того самого, кто первый подал идею сделать такой фильм.
В перспективы телевидения почему-то тоже верили не все. Так, один из руководителей студии 20th Century Fox Дэррил Занук (Darryl Zanuck) в 1946 году сказал: «Телевидение не сможет продержаться на рынке более полугода. Народу просто надоест пялиться на фанерный ящик каждую ночь».
Кстати, на то время телевидение уже вот-вот должно было стать массовым явлением. Например, в нашей стране московский телецентр на Шаболовке с 1 марта 1939 года транслировал регулярные передачи по два часа четыре раза в неделю.
Как художники прошлого видели будущее?
Артур Радебо: будущее ближе, чем мы думаем....
Многие художники прошлого века, вдохновленные стремительным (как тогда казалось) развитием науки и техники, старались своими работами доказать всем остальным, что «будущее ближе, чем мы думаем». Именно такое название художник Артур Радебо (Arthur Radebaugh) дал серии рисунков, которые были опубликованы в период с 1958 по 1962 год.
Рисунки-комиксы содержали много интересных идей и концептов. Например, Артур предполагал, что в будущем появятся полностью автоматизированные сельскохозяйственные угодья, на которых растения будут выращиваться под управлением многочисленных датчиков, систем полива и так далее.
Некоторые из футуристических предсказаний были сделаны художником не на пустом месте. Так, например, на одном из рисунков автор показывает, что в будущем автомобили можно будет перекрашивать за считаные минуты с помощью электромагнитных пистолетов. Такая возможность должна была появиться благодаря новым материалам, которые предполагалось использовать при конструировании новых автомобилей.
